Насилие как валюта: как устроена преступная среда The Com
В Нидерландах расследуют знакомство через Roblox, переросшее в сексуальный шантаж несовершеннолетней. В Швеции 18-летнего обвиняют по 77 эпизодам — от сексуального насилия до организации нападений, в Германии специальная группа разбирает десятки тысяч сообщений, связанных с тем же цифровым миром. Эти дела Europol объединяет понятием The Com — транснациональной преступной среды, которая вовлекает подростков в сексуальную эксплуатацию, самоповреждение, насилие и киберпреступления.
Не сеть, а среда
The Com — сокращение от Community, «сообщество». За последние годы связанные с ним группы обнаруживали в расследованиях сразу нескольких европейских стран, но единой организации под этим названием нет.
Собственной инфраструктуры ей почти не нужно. Первый контакт может произойти в Roblox или соцсети, продолжиться в мессенджере, а материалы — разойтись по другим каналам. Закрытие одного аккаунта редко разрушает цепочку: пользователи меняют псевдонимы, переходят на другие сервисы и собираются заново.
Главная валюта здесь — не только деньги. Запись насилия одновременно становится доказательством подчинения жертвы, материалом для нового шантажа и трофеем перед другими участниками. Нидерландская полиция отмечает, что тот, кто сумел заставить жертву причинить вред себе или другому человеку, получает внутри этой среды больше статуса. Чужая боль превращается в способ подняться в собственной иерархии.
От игры до шантажа
В июле 2026 года нидерландская полиция рассказала о деле 20-летнего мужчины, подозреваемого в изнасиловании, принуждении и насилии над несовершеннолетней. Они познакомились в Roblox. По версии следствия, девушку заставляли совершать сексуальные действия и причинять себе вред, записывать происходящее, а затем использовали записи для новых требований. Прокуратура считает эту схему характерной для 764 и The Com.
Один шантажист — еще не The Com. Масштаб появляется, когда такие контакты соединяются в сообщества, где материалы распространяют, задания обсуждают, а участников поощряют за все более жестокие действия. Британское NCA в оценке организованной преступности за 2026 год описало дело модератора Com-группы примерно на 6 тыс. участников в Telegram. Следствие выявило более ста несовершеннолетних потерпевших.
Вопрос безопасности несовершеннолетних на крупных игровых платформах уже стал и предметом европейского регулирования. О том, почему Roblox может попасть под усиленные требования Закона ЕС о цифровых услугах, RTVI рассказывал ранее.
Когда экран становится оружием
Самая опасная граница стирается, когда дистанционное давление заканчивается физическим насилием. В Швеции 18-летний житель Умео ожидает приговора по делу, связанному с 764. Обвинение включает 77 эпизодов — от сексуальных преступлений и подстрекательства к самоубийству до покушений на убийство и жестокого обращения с животными. По версии прокуратуры, часть действий он организовывал дистанционно, а исполнители записывали их и распространяли в интернете. Обвиняемый вину отрицает.
В одном из эпизодов, о котором сообщало SVT, фигурирует склонение подростка к нападению с ножом. Здесь граница между «онлайн» и «офлайн» почти бесполезна: человек перед экраном, исполнитель и потерпевший могут находиться в разных странах, а чат становится частью самого преступления.
И одновременно — его архивом. В гамбургском деле участника под псевдонимом White Tiger полиция получила записи экрана и десятки тысяч сообщений; разбирать массив пришлось специальной группе из 23 полицейских и двух прокуроров. Для The Com переписка — это сразу место вербовки, инструкция, способ давления и доказательство.
Почему нельзя просто удалить 764
Эта смесь преступлений объясняет устройство Project COMPASS. Его координирует Европейский контртеррористический центр Europol, но вместе работают специалисты по терроризму, преступлениям против детей и организованной преступности. Одно дело может начаться с сексуального шантажа ребенка, перейти в принуждение к самоповреждению и закончиться подготовкой реального нападения.
Летом Europol вместе со специалистами девяти стран выявил около 4340 URL, связанных с контентом нигилистического насильственного экстремизма, и передал их платформам для проверки. За первый год COMPASS помог в 30 арестах и идентификации или частичной идентификации 179 предполагаемых участников и 62 потерпевших.
Но 179 человек — не список членов одной организации. Группы внутри The Com возникают, меняют названия, пересекаются и распадаются, а одни и те же пользователи переходят между ними. Арест администратора или закрытие канала может уничтожить конкретную группу, но не сам механизм.
Пока подростка можно найти в обычной игре, перевести в закрытый чат, получить материал для шантажа и превратить его страдание в способ заработать статус перед другими, вместо уничтоженного сообщества может появиться следующее. Поэтому Europol борется не с одной организацией под названием The Com, а со средой, в которой насилие одновременно работает как средство контроля, контент и валюта.